足球新聞
南京五臺山的末輪日記
發(fā)布時間:2024年11月05日 14:02【 足球新聞】
作者:網(wǎng)絡
賽季結(jié)束。
一、
中午,南京市鼓樓區(qū)廣州路五臺山,我從馬路對面的酒店走出來,看到一群年輕人在山腳的先鋒書店門口排隊打卡拍照,我有點吃驚,我以為這書店過時了,然而好像翻紅了。雖然先鋒這個名字已經(jīng)很土了,甚至像個謊言。我穿過扎堆的年輕人斜入上山的路,在海拔大概30米的山頂看到另一群年輕人正在球場外排隊入場,隊伍很長,都等著進場看中甲聯(lián)賽最后一輪南京城市vs廣州。
我當然知道比賽的重要性,廣州隊還有沖超的可能。但在另一個更接近生理反應的意識層面,一瞬間,我難以理解為什么這些人出現(xiàn)在了這里,就像高中午后的化學課上我突然醒來看到老師在黑板上寫分子式,我會恍惚,眼前為什么是這種存在而不是那種存在。不過天體總歸是以某種方式運行,世界總歸是以某種方式展現(xiàn),所以他們出現(xiàn)在這里不需要什么道理,而是道理本身。
我站在隊伍旁邊的路上抽煙,看紅色身影緩慢移動,我走神了,我想入非非的時候,有人拍了我的肩膀。定眼一看,是以前廣州隊的翻譯、艾克森和阿蘭現(xiàn)在的經(jīng)紀人老張。真巧,他也來看廣州隊,剛沿著我走的路上山了。他這人最大的特質(zhì)是傳統(tǒng),因為他總喊我:豐記。別人不太這么喊。我覺得這個喊法跟“新聞界的朋友”一樣端莊。
二、
上次來五臺山采訪大概是2015年,不百分百確定。說起來2015年好像沒多遠,但其實也有九年了。媽的。這十年是怎么過來的,有點恍,繼而生出一種累。
我想起讀書時常做的一個糟糕的夢,噩夢談不上,畢竟不是墜入萬丈深淵那種你還沒醒來時就已經(jīng)知道是夢的夢,但這個夢很累:我要把眼前的10000個基本粒子數(shù)完,而且要數(shù)對,如果數(shù)到最后一個時不是第10000個,那就要重來一遍。在夢里,我偏偏數(shù)不對,不得不重頭再來。這夢后來濃縮成了一種幻覺,在我迷糊的時候偶爾出現(xiàn):他們形態(tài)各異,氣象萬千,有時候是搬運一灘水,有時候是過一種人生,但反正是很難做的事,做了大量的功后,迷迷糊糊中意識到自己做錯了,需要重來一遍,焦慮得很。
但上述兩種累之間有什么公約數(shù),我還沒有確切找到。就是有點像。
三、
九年前來五臺山是采訪梅縣隊對陣南京錢寶的中乙淘汰賽,是我第一次沉浸式采訪一場球,看教練如何布置戰(zhàn)術,發(fā)現(xiàn)球員齊刷刷走出更衣室的時候他們鞋釘踩地板的聲音很像鞭炮齊鳴。我寫了篇標題為《一場無人知曉的失敗》的報道。我不太能忘掉那篇稿子,因為寫完后我的收獲是:萬物都能寫,萬物都值得寫。
后來梅縣隊解散,這場失敗更沒人知道了,只留在已經(jīng)找不到的報紙版面上,或者殘留在互聯(lián)網(wǎng)的沉渣里?我剛嘗試搜索了一下,嘗試輸入了幾個關鍵詞,稿子找不到了,渣都沒了。
但是梅縣隊當時的對手南京錢寶還有后續(xù)。它搬到了成都,然后母公司P2P暴雷了,再然后從成都錢寶衍變成了成都興城再變成了成都蓉城——就是每場比賽一開票幾分鐘就被搶光的那個隊。命運就是這么安排的。
這天在五臺山遇到了@ Asaikana 朱藝,聊起錢寶,他說他記得錢寶當時在南京的辦公室很神奇,進門就能看到一座老板的雕像,墻上還掛著一幅字“向死而生”。老板跟公司員工解釋為什么掛這幅字,說:公司遲早會死的,你們就過好現(xiàn)在每一天吧。
五臺山體育場一點沒變,椅子顏色還是孔雀藍,草皮還是跟菜地差不多,到處是補丁。南京足協(xié)盡力了,這年頭肯定都窮。唯一變了的是照明燈,俱樂部被迫花錢換了燈,否則以前那亮度踢不了夜場。但這個事在白天看不出來,是朱藝告訴我的。
四、
廣州球迷排隊入場的時候,一個大哥穿舜天球衣默不作聲地路過,胸口“舜天”兩個字太惹眼,以至于我都沒看他的臉長啥樣。我猜所有人都在盯著他胸口兩個字看。
我覺得大家只是沒功夫細想,但這種共通的情緒翻譯一下就是:記憶本身是死不掉的。
客隊區(qū)擠進了大概1000名廣州隊球迷,此情可鑒,蔚為壯觀。
比賽時我也關注大連vs上海嘉定。刷微博看到大連主場來了60951名觀眾,創(chuàng)了30年來的中甲歷史記錄。有點匪夷所思,就算是免費送的票,也得有人愿意來吧。
這數(shù)字讓我想起有年舜天vs恒大的爭冠焦點戰(zhàn),南京奧體入場65000多人,走道上都坐滿了,創(chuàng)了中國職業(yè)聯(lián)賽入場人數(shù)記錄,至今未破。
再看眼下五臺山。南京城市俱樂部的主隊球迷恐怕只有2000人。
廣州球迷嗆南京球迷:“還我舜天”。
南京球迷回罵:“許家印還錢”。
廣州球迷回嗆:“張康陽”
南京球迷再回:“大連贏了!”
時光輪轉(zhuǎn)真應了那句話,所有的燦爛都要用寂寞來償還?;蛘邞薚VB的粵語臺詞:有幾風流就有幾折墮。
不過,賽后下山路上,我看到一些年輕的學生球迷穿著南京隊球衣等在大巴處,等球員簽名、合影。他們的快樂很神奇,竟然能寬慰我。我看到凌杰很認真地給他們簽名,像個球星。
五、
南京城市踢得較真,把廣州隊的夢干碎了。幫南京打進逆轉(zhuǎn)一球的偏偏是恒大足校出來的孩子余夢輝。
進球后他沒有慶祝,而是雙手抱頭,似乎有些懊惱——我愿意這么理解,因為人非草木,豈能無情,何況阻擊的對手是一起長大的兄弟。
下山后,我在山下馬路對面喝咖啡,我旁邊坐著一位南京球員和他的朋友。如果我沒聽錯的話,他跟朋友說,這場球首發(fā)球員會一起分40萬的贏球獎金。不多。
這場球我其實記住了一個人,南京的隊長XX。我沒記住他姓名,我記住了他踢得干凈、簡練、冷靜。賽前中午我就在酒店電梯里看到他了,感覺這人線條干凈,言語冷峻,神情溫和??赐暌粓銮?,果然。他叫楊賀,34歲了。
廣州隊下榻在另一個酒店,賽后搞了一個賽季結(jié)束晚宴。氛圍凝重。我還沒想好怎么描述這個壓抑的場景。
外援阿雷格里亞和貝尼亞羅薩中途跟大家告別,他們連夜趕飛機回哥倫比亞,帶著他們掙到的微薄的工資。說出來可能不信,他們工資還沒我高。
晚宴上,大家喝了點酒。一位俱樂部工作人員跟我做傾心之談,這兩年就靠感情撐著,年輕球員不在乎收入,但老員工還要養(yǎng)家,唉大家多難啊。
人漸散去,王世龍走過來寒暄了幾句,我喜歡他,不是因為他長得帥氣,而是長得陽光。我這人就是這樣,如果一個人長得冷酷,我也會喜歡他長得冷酷。他說自己西語現(xiàn)在特別好,西語好有助于職業(yè)生涯,因為現(xiàn)在西班牙教練特別多。我說我只會一句西語:theremo。他愣了。我他媽說錯了,那是俄語,大一女朋友教的。
第二天早上,我跟劉倩聊了很久,做了一次沉重的采訪。
六
最近工作量大。南京之前,跟拍申花球迷三天,從上海拍到重慶拍到成都。情緒飽滿,如何冷靜剪輯是個有趣的事。眼灑客場很容易拍成悲歌,眼淚固然是生活里的鹽,但我提醒自己片子不能搞得太咸。
我們拍了一個游泳教練、一個外企銷售管理、一個師范生,他們以不同的狀態(tài)活著,帶著對申花的興致。很多鏡頭讓我印象深刻,其中一個是:重慶到成都的火車上,學生正要下車之際,車廂連接處,一個胖胖的同齡人走過來,像在火星上發(fā)現(xiàn)了同類,突然掰開自己外衣的領子,扯出里面申花球衣胸前的隊徽,欣喜又驕傲地向他展示,嘴巴里還沒來得及吐出一個詞……
如果說申花的話氣質(zhì)是開放的,國安的氣質(zhì)就是保守的(別杠)。國安只屬于北京。
工體最后一場,御林軍掛的“明天更漫長”的歌詞橫幅有點意思,但我一個語感這么好的人一時也吃不準這詞用在這里的語境。倒也行,按字面理解,在符合這個寂寥時代的迷茫情緒中結(jié)束一個賽季。
唯一不喪的好像是成都球迷。他們興致很高也很會玩,看臺上跟申花球迷對罵時,他們太狠了,他們朝申花球迷喊海港贏天津的比分“5比0”,活剮了他們的心。
飛離南京前想去雞鳴寺看看,到了寺門口發(fā)現(xiàn)自己來過這里,于是轉(zhuǎn)而去玄武湖邊走走,也走過幾次了,虛無得很。有個穿著廣州隊標識衣服的人獨自坐在湖邊石板上,我跟他寒暄了幾句。潮汕人,不說粵語,但能用粵語唱球隊助威歌。他問我廣州隊還能過準入嗎,我以不權威的口吻說有難度,但不至于絕望,是不是等于沒說。
我這會兒想起鳳凰山上一個申花阿姨用圍巾捂著臉哭了很久,搞得我一直沒看到她長啥樣。我覺得世界總體而言沒有什么意思,但具體而言還有點意思。
- 南京五臺山的末輪日記
- 津媒分析津門虎賽季數(shù)據(jù):黃牌37張全中超最少,球風比較干凈
- 記者談廣州隊解散傳聞:跟資深人士聊過,廣州隊對外有80億債務
- 澳波談?chuàng)Q下孫興慜:他有傷,無論如何都不會讓他踢超過55/60分鐘
- 西安體育局副局長:西安有責任帶動區(qū)域足球發(fā)展 優(yōu)質(zhì)賽事要引進
- 基恩談范尼夸贊曼聯(lián)球員:我寧愿他們是能取得好成績的壞球員
- 印尼歸化球員迪克斯入籍已獲批準,體育部長:目標進入前100
- 皮奧利談亞冠:對艾因的比賽至關重要,我們希望展現(xiàn)出穩(wěn)定性
- 豫媒:南基一將全權參與河南隊搭建,德尼奇、科維奇離隊沒懸念
- 吉達聯(lián)合名宿:皮奧利不敢換下C羅,對新月他表現(xiàn)并不好
- 2024年11月05日 西甲第12輪 塞爾塔vs赫塔費 全場錄像
- 2024年11月05日 英超第10輪 富勒姆vs布倫特福德 全場錄像
- 2024年11月05日 意甲第11輪 拉齊奧vs卡利亞里 全場錄像
- 2024年11月05日 意甲第11輪 恩波利vs科莫 全場錄像
- 2024年11月05日 意甲第11輪 帕爾馬vs熱那亞 全場錄像
- 2024年11月04日 西甲第12輪 畢爾巴鄂vs貝蒂斯 全場錄像
- 2024年11月04日 法甲第10輪 南特vs馬賽 全場錄像
- 2024年11月04日 意甲第11輪 國際米蘭vs威尼斯 全場錄像
- 2024年11月04日 西甲第12輪 塞維利亞vs皇家社會 全場錄像
- 2024年11月04日 德甲第9輪 門興vs不萊梅 全場錄像
- 2024年11月05日 西甲-杜維卡斯破門制勝 塞爾塔1-0赫塔菲
- 2024年11月05日 英超-威爾遜補時連入兩球 富勒姆2-1逆轉(zhuǎn)絕殺布倫特福德
- 2024年11月05日 意甲-迪亞破門扎卡尼點射建功 拉齊奧2-1卡利亞里
- 2024年11月05日 亞冠-內(nèi)馬爾替補29分鐘傷退 新月3-0德黑蘭獨立領跑西亞區(qū)
- 2024年11月05日 意甲-佩萊格里破門制勝 恩波利1-0科莫終結(jié)聯(lián)賽5輪不勝
- 2024年11月05日 意甲-皮納蒙蒂制勝巴洛特利替補出場 熱那亞客場1-0帕爾馬
- 2024年11月05日 亞冠-菲爾米諾兩射一傳馬赫雷斯雙響 吉達國民5-1巴格達警察
- 2024年11月05日 亞冠-法拉吉破門賈內(nèi)希建功 波斯波利斯1-1戰(zhàn)平阿爾加拉法
- 2024年11月05日 亞冠-佩雷斯破門賽斯建功 迪拜祈禱1-1戰(zhàn)平薩德
- 2024年11月04日 11月04日 天下足球-滕哈赫時代
- 中國男籃
- 石家莊功夫
- 云南玉昆
- 江西廬山
- 滄州雄獅
- 國王
- 上海嘉定匯龍
- 熱火
- 佛山南獅
- 馬刺
- 遼寧鐵人
- 大連英博
- 延邊龍鼎
- 湖人
- 黑龍江冰城
- 勇士
- 黃蜂
- 重慶銅梁龍
- 青島紅獅
- 蘇州東吳
- 廣州
- 76人
- 武漢三鎮(zhèn)
- 爵士
- 梅州客家
- 雷霆
- 灰熊
- 魔術
- 魔術
- 森林狼
- 步行者
- 奇才
- 快船
- 騎士
- 鵜鶘
- 火箭
- 公牛
- 籃網(wǎng)
- 尼克斯
- 老鷹
- 凱爾特人
- 掘金
- 猛龍
- 開拓者
- 獨行俠
- 雄鹿
- 活塞
- 太陽
- 利物浦
- 黑山男籃
- 克羅地亞男籃
- 巴哈馬男籃
- 拉脫維亞男籃
- 希臘男籃
- 西班牙男籃
- 立陶宛男籃
- 夏洛特FC
- 達拉斯飛翼
- 波多黎各男籃
- 澳大利亞男籃
- 長沙灣田勇勝
- 菲律賓男籃
- 新西蘭男籃
- 安哥拉男籃
- 喀麥隆
- 波蘭男籃
- 科特迪瓦男籃
- 明尼蘇達山貓
- 阿根廷
- 拉斯維加斯王牌
- 澳大利亞女籃
- 香港金牛
- 日本男籃
- 廣西威壯
- 武漢錕鵬
- 多米尼加男籃
- 河南
- 足球盛宴
- 邁阿密國際
- 菲尼克斯水星
- 德國
- 巴林男籃
- 陜西聯(lián)合
- 安徽文一
- 葡萄牙
- 格魯吉亞男籃
- 斯洛文尼亞男籃
- 巴西男籃
- 黎巴嫩男籃
- 埃及男籃
- 芬蘭男籃
- 墨西哥男籃
- 委內(nèi)瑞拉
- 洛杉磯火花
- 意大利男籃
- 西雅圖風暴
- 厄瓜多爾
- 康涅狄格太陽
- 華盛頓神秘人
- 天津津門虎